ফারাহ জেহির
সম্পাদক, অনিকেত রিসার্চ গ্রুপ
বাংলাদেশ সবসময়ই এমন একটি দেশ, যে দেশ কবিতার শ্বাসে বেঁচে থাকে। ১৯৭১ সালের উদ্দীপনামুখর গান থেকে বর্ষার বিষণ্ণ প্রেমের পঙক্তি পর্যন্ত, কবিতা এখানে কখনো কেবল সাহিত্যের একটি শাখা ছিল না। কবিতা ছিল এই জাতির স্পন্দন, প্রার্থনা, বেঁচে থাকার একটি ধরন। কিন্তু আজ, মানুষ ও তাদের কবিতার মধ্যে সেই গভীর অন্তরঙ্গতা একটি নিচু, অস্বস্তিকর হিসাবের মুখে দাঁড়িয়ে। আগের চেয়ে বেশি কবিতা লেখা হচ্ছে। আর সত্যি বলতে, বেশি দুর্বল কবিতাও লেখা হচ্ছে।
কবিদের দেশ, ভালো ও মন্দ উভয় অর্থে
ঢাকার একুশে বই মেলায় হেঁটে দেখুন, যেকোনো বাংলা ফেসবুক পেজে স্ক্রল করুন, অথবা সিলেট, চট্টগ্রাম কিংবা রাজশাহীর কোনো সাংস্কৃতিক সন্ধ্যায় যান, প্রমাণ এসে দাঁড়াবে বিনা আমন্ত্রণেই। বাংলাদেশ এখন এমন মানুষের অভূতপূর্ব জোয়ার দেখছে, যারা নিজেদের কবি বলে পরিচয় দেন। প্রতি বছর শত শত বই প্রকাশিত হয়, অনেকগুলো স্বপ্রকাশিত, অনেকগুলো বছরের পর বছরের শৃঙ্খলা, অধ্যয়ন ও আবেগের পরিশ্রম থেকে নয়, বরং একটি সামাজিক মাধ্যমের স্ক্রল থেকে আরেক স্ক্রলের ফাঁকে তৈরি হওয়া ক্ষণিক ভাবনা থেকে অনুপ্রাণিত। কবিতা, একসময় যা ছিল একটি নিভৃত ও প্রায় আধ্যাত্মিক চর্চা, তা এখন ব্যক্তিগত পরিচিতি তৈরির মাধ্যম হয়ে উঠেছে। একটি স্মার্টফোন থাকলে, একটু বিষণ্ণ লাগলেই, কবি উপাধিটি যেন এখন সহজলভ্য।
এই ঘটনার শিকড় আছে। ডিজিটাল প্রকাশনার গণতন্ত্রায়ন, লক্ষ লক্ষ অনুসরণকারীর সাহিত্যিক ফেসবুক গ্রুপের উত্থান এবং বাংলাদেশি সমাজে “কবি” শব্দটির সঙ্গে যুক্ত গভীর সাংস্কৃতিক মর্যাদা মিলে এমন একটি পরিবেশ তৈরি করেছে, যেখানে পরিমাণ দৃষ্টিভঙ্গির জায়গা নিয়ে নিয়েছে। ফলাফল হলো এমন একটি সাহিত্যিক মঞ্চ, যা ছন্দের দিক থেকে যুক্তিহীন, জীবনযাপনের অভিজ্ঞতাহীন বিলাপ এবং শিল্পের শৃঙ্খলাবর্জিত আবেগে পরিপূর্ণ। কবিতার মহৎ শিল্প, যে শিল্প একসময় বিপ্লব ঘটিয়েছে, গণহত্যায় শোক প্রকাশ করেছে এবং একটি জাতিকে তার অন্ধকারতম মুহূর্তে বহন করেছে, সেই শিল্প আজ মধ্যমেধার স্তূপের নিচে চাপা পড়ার ঝুঁকিতে।
যে ঐতিহ্য ক্ষয়িষ্ণু হয়ে উঠছে
এই মুহূর্তের ভার বোঝার জন্য মনে করতে হবে বাংলাদেশের মানুষের কাছে কবিতা কী মানে রাখে। বাংলা কবিতা বহুকাল ধরে প্রতিরোধ ও মুক্তির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য। ১৯৪৩ সালের বাংলার দুর্ভিক্ষ, ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলন, মুক্তিযুদ্ধের আগের দিনগুলোতে ঢাকার রাজপথ, ১৯৮০-এর দশকের গণতান্ত্রিক আন্দোলন: এই প্রতিটি সংজ্ঞানির্ধারক মুহূর্ত কেবল ইতিহাসের বইয়ে নয়, কবিতার পঙক্তিতেও বেঁচে আছে। কবিতা ছিল হাতিয়ার, প্রার্থনা এবং সম্মিলিত স্মৃতির রক্ষক, একই সঙ্গে সবকিছু। কাব্যিক ঐতিহ্য তার কর্তৃত্ব অর্জন করেছিল সেই রক্তসিক্ত মাটি থেকে, এবং যারা সেই পথে হেঁটেছেন সেই মহীরুহরা তাদের স্থান অর্জন করেছেন শিল্পের মতোই সাহসিকতার মধ্য দিয়ে।
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কাজী নজরুল ইসলামের ছায়া সবসময় বাংলা কবিতার উপর বিশাল আকারে বিস্তৃত, এবং প্রতিটি উত্তরসূরি প্রজন্মকে সততার সঙ্গে সেই সৃজনশীল চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হতে হয়। বাংলাদেশের কবিদের চ্যালেঞ্জ শুধু কবিতা লেখা নয়। চ্যালেঞ্জ হলো সেই অসাধারণ উত্তরাধিকারের যোগ্য কবিতা লেখা। যখন প্রতিটি ক্ষণস্থায়ী আবেগ দ্রুত পঙক্তিতে রূপ নেয় এবং সত্যিকারের অনুভূতির কালি শুকানোর আগেই প্রকাশিত হয়ে যায়, তখন ঐতিহ্যকে সম্মান করা হয় না। বরং তাকে সস্তা করে ফেলা হয়।
শিখার রক্ষকেরা
কাব্যিক অবক্ষয়ের এই পটভূমির বিপরীতে একটি প্রজন্মের কিংবদন্তিপ্রতিম কবিরা লড়াই করেছেন এবং এখনো করে যাচ্ছেন, এই শিল্পের মর্যাদা ও গভীরতা রক্ষার জন্য। তাদের কাজ কেবল সাহিত্যিক অর্জন নয়, বরং কবিতা কী হতে পারে ও হওয়া উচিত, সে সম্পর্কে একটি নৈতিক প্রতিশ্রুতি।
নির্মলেন্দু গুণ, ১৯৪৫ সালে জন্মগ্রহণকারী এবং সমসাময়িক বাংলাদেশি কবিতার অন্যতম বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব হিসেবে বিবেচিত, ১৯৬০-এর দশকে অগ্রণী কবি হিসেবে আবির্ভূত হন, যদিও তাঁর মাইলফলক প্রথম সংকলন প্রেমাংশুর রক্ত চাই ১৯৭০ সালের আগে প্রকাশিত হয়নি। দশকের পর দশক ধরে গুণ প্রায় একশটি গ্রন্থ রচনা করেছেন, পঁয়তাল্লিশটি কবিতা সংকলন এবং পঞ্চান্নটি গদ্যগ্রন্থ, জাতীয় সংকট, আর্থসামাজিক সমস্যা এবং সাধারণ মানুষের জীবন নিয়ে এমন ঘোষণামূলক শক্তিতে যা যেকোনো ভাষার কবিদের মধ্যে বিরল।
২০০১ সালে একুশে পদকে ভূষিত এবং পরবর্তী সময়ে বাংলা জাতির পিতাকে নিয়ে অসাধারণ কবিতার জন্য “বঙ্গবন্ধুর কবি” হিসেবে সম্মানিত, গুণ আজও জীবন্ত প্রমাণ যে দশকের পর দশকের শৃঙ্খলাবদ্ধ কাব্যচর্চা কী তৈরি করতে পারে। তিনি প্রমাণ করেন যে খাঁটি কবিতাকে অবশ্যই জাতির গভীরতম মাটি থেকে বেড়ে উঠতে হবে, তার অগভীরতম ধারাপ্রবাহ থেকে নয়।
হেলাল হাফিজ, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রয়াত, পাঠকদের বিদ্যুৎস্পৃষ্ট করতে থাকা তীক্ষ্ণ সংযম ও আবেগময় নির্ভুলতার এক উত্তরাধিকার রেখে গেছেন। তাঁর কালজয়ী সংকলন যে জলে আগুন জ্বলে, ১৯৮৬ সালে প্রকাশিত, বাংলাদেশের ইতিহাসে সর্বাধিক বিক্রিত কবিতা সংকলনগুলোর একটি হয়ে আছে। এই বইটি যুদ্ধের চিত্রকল্পকে প্রেমের সঙ্গে, ক্রোধকে কোমলতার সঙ্গে মিশিয়েছে এমন পঙক্তিতে, যা আজও একটি দিনও পুরনো হয়নি।
হাফিজ তাঁর প্রজন্মের সত্যিকারের প্রতিনিধি হিসেবে বিবেচিত ছিলেন, রাজনৈতিক উত্তাল ও ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষার যুগে গড়া সৃজনশীল বৈশিষ্ট্য দ্বারা চিহ্নিত। তাঁর সংযম, খুব কম লেখার কিন্তু প্রতিটি শব্দকে অর্থবহ করার সদিচ্ছা, এটি এমন একটি পাঠ যা জনাকীর্ণ কাব্যিক বাজারের মরিয়াভাবে আত্মস্থ করা দরকার।
মহাদেব সাহা, ১৯৪৪ সালে জন্মগ্রহণকারী, বাংলা সাহিত্য ঐতিহ্যে রোমান্টিক কবিতার অন্যতম সংজ্ঞানির্ধারক কণ্ঠস্বর হিসেবে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর পঙক্তিগুলো একাকীত্ব, প্রেম, আকাঙ্ক্ষা, মুক্তিযুদ্ধ, গ্রামীণ প্রকৃতি এবং দরিদ্র ও ধর্মনিরপেক্ষের পক্ষে অবস্থানের উৎসভূমি থেকে সঞ্চারিত।
১৯৮৩ সালে বাংলা একাডেমি পুরস্কার, ২০০১ সালে একুশে পদক এবং ২০২১ সালে স্বাধীনতা দিবস পুরস্কারে ভূষিত, সাহা একশো ত্রিশটিরও বেশি বই রচনা করেছেন, এমন একটি কর্মপঞ্জি যা এমন এক কবির প্রতিফলন ঘটায় যিনি কেবল জীবনের প্রতি প্রতিক্রিয়া দেখাননি, বরং একটি জীবনকাল ব্যয় করেছেন তাকে শিল্পে রূপান্তরিত করতে। তিনি রহস্য ও স্তিমিত পরিবেশের কবি, এবং তাঁর কাজ তরুণ লেখকদের শেখায় যে কবিতাকে জোরালো হতে হয় না শক্তিশালী হওয়ার জন্য।
শামীম আজাদ তাঁর বিস্তার ও প্রতিশ্রুতির দিক থেকে সমানভাবে অসাধারণ একটি পথ অনুসরণ করেছেন। বাংলাদেশের অন্যতম প্রজননশীল দ্বিভাষিক কবি হিসেবে, তিনি বাংলাদেশে ও লন্ডনে গল্পকার, কবি, সাংবাদিক এবং লেখক হিসেবে পাঁচ দশক ধরে প্রকাশনা ও উপস্থাপনা করে আসছেন।
২০২৩ সালে তিনি কবিতা বিভাগে বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কারে ভূষিত হয়েছেন। তাঁর কাজ দুটি সংস্কৃতির মধ্যবর্তী পরিসরে চলাচল করে কোনোটির সারমর্মই না হারিয়ে, এবং বাংলা ও ইংরেজি উভয়ে লেখা শিল্পকর্মী হিসেবে তাঁর শৃঙ্খলা বাংলাদেশের কবিতার পরিধি বৈশ্বিক পাঠকের কাছে সম্প্রসারিত করেছে। আজাদ প্রকৃত অর্থেই পথিকৃৎ: এমন কেউ যিনি নতুন ভূমি উন্মোচন করেন ঐতিহ্য ছেড়ে দিয়ে নয়, বরং তাকে সঙ্গে নিয়ে।
