ফারাহ জেহির
সম্পাদক, অনিকেত রিসার্চ গ্রুপ
এই প্রবন্ধে আমরা বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক জীবনে বারবার ফিরে আসা একটি প্রবণতা নিয়ে আলোচনা করবো: রাষ্ট্র তার শিল্পীদের সম্মান জানায় সাধারণত তাঁদের মৃত্যুর পরেই। আজম খান, আইয়ুব বাচ্চু, হেলাল হাফিজ এবং রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহর উদাহরণ ব্যবহার করে এই লেখা প্রশ্ন তোলে, কেন স্বীকৃতি প্রায়ই আসে সময়মতো শ্রদ্ধা জানানোর বদলে জীবনের শেষে সংযোজন হিসেবে, এবং এই বিলম্বের মূল্য শিল্পী ও তাঁদের গড়ে তোলা সংস্কৃতি উভয়কেই কীভাবে চোকাতে হয়।
এখানে আমরা জানতে দেখবো, কীভাবে বাংলাদেশের সবচেয়ে প্রভাবশালী কয়েকজন সংগীতশিল্পী ও কবি তাঁদের কর্মজীবনে উপেক্ষিত থেকেছেন, আর মৃত্যুর পরে জাতীয় সম্মাননায় ভূষিত হয়েছেন। প্রবন্ধটি যুক্তি দেয় যে মরণোত্তর স্বীকৃতি নিছক সময়ের ভুল নয়, বরং এর প্রকৃত পরিণতি আছে: এই স্বীকৃতি শিল্পীদের নিজের মঞ্চ ব্যবহারের সুযোগ কেড়ে নেয়, জীবিত প্রাপকরা যে বস্তুগত সহায়তা পেতেন তা থেকে তাঁদের বঞ্চিত করে, এবং নীরবে তরুণ শিল্পীদের শেখায় যে রাষ্ট্র জীবন্ত সংস্কৃতিতে টেকসই বিনিয়োগের চেয়ে আবেগকে বেশি মূল্য দেয়।
আমরা মনে করি, বাংলাদেশ একটি কাঠামোবদ্ধ, সময়-নির্ধারিত মনোনয়ন প্রক্রিয়া চালু করে এই ঘাটতি মেটাতে পারে, যেখানে বিচারক প্যানেলকে নির্দিষ্ট বিরতিতে কর্মরত শিল্পীদের সক্রিয়ভাবে বিবেচনা করতে হবে, জনআন্দোলন বা শোকবার্তার অপেক্ষায় না থেকে। স্বীকৃতির সঙ্গে বাস্তব সহায়তা, যেমন স্বাস্থ্যসেবা বা পারফরম্যান্স অনুদান, শিল্পীর সক্রিয় কর্মজীবনেই দেওয়া হলে সম্মান তখনই পৌঁছাবে যখন তা সত্যিকারের পার্থক্য গড়তে পারে, পরবর্তী কালের একটি স্মারক হয়ে নয়।
২০১৯ সালে আজম খান একুশে পদক পেলে, উদ্ধৃতিতে বাংলাদেশের রক সংগীতে তাঁর অগ্রণী অবদানের কথা বলা হয়। অনুষ্ঠান ছিল মর্যাদাপূর্ণ। কর্মকর্তারা ছিলেন শ্রদ্ধাশীল। শুধু একজন মানুষই সেখানে অনুপস্থিত ছিলেন, যিনি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিলেন, খোদ আজম খান, যিনি আট বছর আগে ২০১১ সালে মারা গিয়েছিলেন।
যে রাষ্ট্র দশকের পর দশক ধরে সেই মানুষটির প্রতি উদাসীন ছিল, যিনি বাংলাদেশকে রকের ভাষা দিয়েছিলেন, সেই রাষ্ট্রই এখন সেই মানুষটির স্মৃতিকে সম্মান জানাচ্ছে, যাঁকে সম্মান জানাতে সে কখনো রাজি হয়নি। পুরস্কার এসেছিল, এই দেশে যেমনটা প্রায়ই ঘটে, এমন এক জীবনের সংযোজন হিসেবে যা ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গিয়েছিল।
এটা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এ একটি ধারা, এত স্থায়ী যে বাস্তবে অলিখিত নীতিতে পরিণত হয়েছে: রাষ্ট্র তার সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বদের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্যভাবে তখনই স্বীকৃতি দেয়, যখন তাঁরা আর সেই স্বীকৃতি গ্রহণ করতে পারেন না। আইয়ুব বাচ্চু, যে গিটারিস্ট ও গায়ক এলআরবির মাধ্যমে গোটা এক প্রজন্মের সুর নির্ধারণ করেছিলেন এবং যাঁর কণ্ঠ লক্ষ লক্ষ মানুষের ব্যক্তিগত শোক ও প্রকাশ্য উচ্ছ্বাসের সঙ্গী হয়েছিল, ২০১৮ সালে কোনো জাতীয় সম্মাননা ছাড়াই মারা যান। তাঁর স্বীকৃতির দাবি জোরালো হয়েছিল তাঁর মৃত্যুর পরেই।
হেলাল হাফিজ, যাঁর কবিতার পঙ্ক্তি সরকারি উদ্ধৃতিতে জায়গা পাওয়ার অনেক আগেই দেয়ালে ও মিছিলে উদ্ধৃত হয়েছে, দশকের পর দশক এমন পরিস্থিতিতে জীবনযাপন করেছেন যা তাঁর সাংস্কৃতিক মর্যাদার সঙ্গে মেলে না, এবং একুশে পদক পেয়েছেন কেবল বছরের পর বছর জনসমর্থনের প্রচারণার পর, তারপরেও সেই স্বীকৃতি সময়োপযোগী উদ্যাপনের বদলে একটি বিলম্বিত সংশোধন বলেই মনে হয়েছিল।
রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, যে কবি বাংলা কবিতাকে তার প্রথাগত শালীনতা থেকে ছিনিয়ে এনেছিলেন এবং এমন এক কাঁচা, বিদ্রোহী অনুভূতির ভাষা যোগ করেছিলেন যা কবিতার ভাষাকেই বদলে দেয়, ১৯৯২ সালে মাত্র ছত্রিশ বছর বয়সে মারা যান, তাঁর অবদান স্বীকৃত হয়েছিল কেবল তাঁর মৃত্যুর পরেই, যখন তাঁর কবিতার ক্ষোভ আর সেই পাঠকদের বিব্রত করতে পারত না, যাঁরা একদা তা অস্বস্তিকর মনে করেছিলেন।
অবহেলার হিসাব
মরণোত্তর পুরস্কারের যুক্তি সহজ: মৃত শিল্পী পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না, পুরস্কারের শর্ত নিয়ে প্রতিবাদ করতে পারেন না, এবং মঞ্চ ব্যবহার করে রাষ্ট্র যা শুনতে চায় না তা বলতে পারেন না। জীবিত আইয়ুব বাচ্চু একুশে পদক হাতে পেলে হয়তো এমন এক দেশে সংগীতশিল্পীদের অবহেলা নিয়ে কথা বলার সুযোগ নিতেন, যেখানে সাংস্কৃতিক শ্রমকে ভোগ্যপণ্য হিসেবে দেখা হয় কিন্তু তার জন্য প্রাপ্য মূল্য দেওয়া হয় না।
জীবিত রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহকে পুরস্কার দিলে হয়তো তিনি বলতেন, রাষ্ট্র তাঁর কবিতাকে আপন করে নিয়েছে কেবল তাঁর দুর্ভোগ নিরাপদ শ্রদ্ধাঞ্জলিতে রূপান্তরিত হওয়ার পরেই। মরণোত্তর পুরস্কার প্রাপকের নিজস্ব ইচ্ছাকে সম্পূর্ণভাবে কেড়ে নেয়। রাষ্ট্র কথা বলে এক স্মৃতির সঙ্গে, আর সেই স্মৃতি জবাব দিতে পারে না।
তা নিছক নান্দনিক অন্যায় নয়। তা একটি অর্থনৈতিক অন্যায়ও বটে। বাংলাদেশে জাতীয় পর্যায়ের পুরস্কারের সঙ্গে বাস্তব পরিণতি জড়িয়ে থাকে: ভাতা, চিকিৎসা সুবিধা, রাষ্ট্র প্রদত্ত আবাসন, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, এমন প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি যা প্রকাশনা চুক্তি থেকে শুরু করে পারফরম্যান্স ফি পর্যন্ত আয়ের অন্যান্য উৎস খুলে দেয়। আজম খান তাঁর জীবনের শেষ বছরগুলো আর্থিক সংকটে কাটিয়েছিলেন, এমন এক সত্য যা কোনো মরণোত্তর উদ্ধৃতি দিয়ে শোধরানো যায় না। আইয়ুব বাচ্চু, যিনি শরীর যতক্ষণ অনুমতি দিয়েছে ততক্ষণ পারফর্ম করে গেছেন, চিকিৎসার জন্য রাষ্ট্র থেকে কোনো সহায়তা পাননি।
হেলাল হাফিজ থেকেছেন একটি সাধারণ ঘরে, তাঁর প্রয়োজন মেটাতে ব্যর্থ হয়েছে সেই প্রজাতন্ত্র যে তাঁর কবিতা পাঠ্যবইয়ে উদ্ধৃত করেছে। মৃত্যুর পরে দেওয়া পুরস্কার তার বস্তুগত দিক থেকে এমন এক পুরস্কার, যা সেই মানুষটির কোনো উপকারে আসে না যিনি তা অর্জন করেছিলেন। অর্থ, ভাতা, চিকিৎসা সুবিধা, সবকিছু চলে যায় বেঁচে থাকা স্বজনদের কাছে, নয়তো তার মেয়াদ ফুরিয়ে যায়, অথবা সম্মাননার সঙ্গে তা প্রথম থেকেই যুক্ত ছিল না। স্বীকৃতি সত্যি, কিন্তু সহায়তা সত্যি নয়।
নিরুৎসাহের প্রক্রিয়া
কর্মরত শিল্পীদের ওপর মানসিক প্রভাব ক্রমসঞ্চিত ও ক্ষয়কারী। ঢাকার এক তরুণ সংগীতশিল্পী যখন দেখেন আজম খান অস্বীকৃত অবস্থায় মারা যাচ্ছেন, আর তারপর সেই একই রাষ্ট্র বিলম্বিত শ্রদ্ধাঞ্জলির আনুষ্ঠানিকতা পালন করছে, তখন শিক্ষাটা সূক্ষ্ম কিছু নয়। শিক্ষাটা হলো, রাষ্ট্র তোমাকে সম্মান জানাবে যখন তুমি আর তা অনুভব করতে পারবে না। শিক্ষাটা হলো, তোমার অবদান বিচার হবে জীবন্ত সংস্কৃতিতে তার প্রভাব দিয়ে নয়, বরং তোমার মৃত্যু সংবাদের আবেগঘন ওজন দিয়ে। শিক্ষাটা এমন, যা বাংলাদেশের প্রতিটি শিল্পীই ইতিমধ্যে জানেন: রাষ্ট্র তোমার প্রাণশক্তিতে বিনিয়োগ করে না, সে তোমার প্রয়াণে শোক প্রকাশ করে।
এর ফলে যে নিরুৎসাহ তৈরি হয় তা প্রকাশ্য প্রতিবাদের সীমার নিচে কাজ করে। শিল্পীরা মরণোত্তর পুরস্কারের বিরুদ্ধে মিছিল করেন না। তাঁরা কেবল নিজেদের প্রত্যাশা নতুন করে সাজিয়ে নেন। জনপ্রিয় রক সংগীতশিল্পীদের জীবদ্দশায় জাতীয় সম্মাননা থেকে বাদ রাখা, অথচ আমলা, দলীয় অনুগত ব্যক্তি এবং নিরাপদে প্রয়াত সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বদের নিয়মিত সম্মানিত করা, একটি সাংস্কৃতিক মূল্যবোধের ক্রম প্রকাশ করে যেখানে সাংস্কৃতিক প্রভাবের চেয়ে ক্ষমতার নৈকট্যকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়।
আজম খান থেকে আইয়ুব বাচ্চু হয়ে তাঁদের দ্বারা প্রভাবিত পরবর্তী প্রজন্ম পর্যন্ত সংগীতশিল্পীদের একটি পুরো ধারাকে রাষ্ট্রের সংস্কৃতির সংজ্ঞা থেকে নিয়মতান্ত্রিকভাবে বাদ দেওয়া হয়েছে, কারণ তাঁদের শিল্প ছিল উচ্চকণ্ঠ, বৈদ্যুতিক এবং যথেষ্ট বশ্যতাহীন। মরণোত্তর পুরস্কার এই বর্জন সংশোধন করে না। বরং তা নিশ্চিত করে, কারণ অবদান স্বীকার করা হয় কেবল তখনই, যখন অবদানকারী আর সেই স্বীকৃতির অর্থ অনুযায়ী কিছু দাবি করতে পারেন না।
জীবিত অবস্থায় দেওয়া পুরস্কারের অর্থ
সময়মতো দেওয়া পুরস্কার আর দেরিতে দেওয়া পুরস্কার সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। সময়মতো পুরস্কার প্রাপককে এমন সম্পদ দেয় যা তাঁর কাজকে এগিয়ে নিতে সাহায্য করে। তা তরুণ শিল্পীদের বার্তা দেয় যে সাংস্কৃতিক শ্রম ও প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতির মধ্যে একটা পথ আছে। তা সম্মানিত ব্যক্তিকে মঞ্চে দাঁড়িয়ে কথা বলার সুযোগ দেয়, নিজের শিল্প নিয়ে, নিজের পেশার পরিস্থিতি নিয়ে, যা কিছু এখনো অমীমাংসিত রয়ে গেছে তা নিয়ে। মরণোত্তর পুরস্কার এসবের কিছুই দেয় না। তা কেবল ফিরে তাকানোর একটি স্মারক, যা তৈরি করে এমন এক রাষ্ট্র যে শোককে ন্যায়বিচার বলে ভুল করে।
আরও পরিকল্পিত একটি পথ সম্ভব। কর্মরত শিল্পীদের নির্দিষ্ট সময়সূচি অনুযায়ী পর্যালোচনা করার দায়িত্বে থাকা একটি স্থায়ী কমিটি, যা কেবল জনচাপ বা মৃত্যুর প্রতিক্রিয়ায় কাজ করার বদলে সক্রিয়ভাবে কাজ করবে, প্রণোদনার পুরো কাঠামোটাই বদলে দিতে পারে। শিল্পীর সক্রিয় কর্মজীবনে দেওয়া স্বীকৃতির সঙ্গে স্বাস্থ্যসেবা, আবাসন সহায়তা কিংবা পারফরম্যান্স অনুদানের মতো বাস্তব সহায়তা যুক্ত করলে সম্মান কেবল সমাধিলিপি না হয়ে উৎসাহের উৎস হিসেবে কাজ করবে।
এমন একটি ব্যবস্থা তৈরি না হওয়া পর্যন্ত, বাংলাদেশ যত বছর শিল্পীর মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করে তাঁকে যোগ্য বলে ঘোষণা করবে, ততই প্রতিটি জীবিত শিল্পীকে বলা হবে যে যোগ্যতা এমন কিছু যা রাষ্ট্র কেবল অনুপস্থিতিতেই আবিষ্কার করে। হতাশা জমতে থাকে। নিরুৎসাহ গভীর হতে থাকে। আর নতুন প্রজন্মের শিল্পীরা শিখে নেয় সেই সত্য, যা রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ আগেই জানতেন: প্রকৃত অর্থপূর্ণ স্বীকৃতি হলো সেটাই, যার জন্য কখনো অপেক্ষা করতে হয় না।
