ফারাহ জেহির
নির্বাহী সম্পাদক, অনিকেত বুলেটিন
২০২৬ সালের ২৩ অক্টোবর বাংলাদেশ পালন করল শামসুর রাহমানের ৯৭তম জন্মবার্ষিকী। অনেক পাঠক তাঁকে দেশের কণ্ঠস্বর হিসেবে গণ্য করেন। ১৯২৯ সালে পুরান ঢাকায় দাদার বাড়িতে তাঁর জন্ম, পৈতৃক শিকড় মেঘনার তীরের নরসিংদীতে। ২০০৬ সালের আগস্টে বারো দিন কোমায় থাকার পর তিনি মারা যান।
এই দুই তারিখের মাঝখানে রয়েছে ষাটটির বেশি কাব্যগ্রন্থের এক কর্মজীবন, সাংবাদিকতায় কাটানো একটি জীবন এবং এমন এক সাহিত্যকর্ম, যা একজন নাগরিক বাঙালির ব্যক্তিগত অনুভূতিকে তাঁর দেশের সর্বজনীন ইতিহাসের সঙ্গে গেঁথে দিয়েছে। জন্মবার্ষিকী এই প্রশ্ন তোলার যথার্থ সময় যে জাতি তাঁকে যতটা প্রশংসা করেছে, ততটা সম্মান কি দিয়েছে।
ঢাকা ও তার সংগ্রামে গড়া জীবন
রাহমান ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি সাহিত্য পড়েছেন এবং প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পী সংঘে যোগ দিয়েছেন। মধুর ক্যান্টিনে তিনি পড়েছেন তাঁর প্রথম দিকের কবিতা, সমর্থন জুগিয়েছেন বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার আন্দোলনে। এটিই ছিল তাঁর প্রজন্মের গড়ে ওঠার বৃত্ত, যে বৃত্ত ভাষা আন্দোলনকে সাহিত্যে বয়ে এনেছিল। জীবিকার জন্য তিনি সাংবাদিকতা ও সম্প্রচারে কাজ করেছেন। একটি দৈনিক পত্রিকা ও রেডিও পাকিস্তানে কাজ করার পর ১৯৬৪ সালে হন দৈনিক পাকিস্তানের সহকারী সম্পাদক। স্বাধীনতার পর পত্রিকাটি দৈনিক বাংলা নাম নিলে তিনি সেখানেই থেকে যান, এবং ১৯৭৭ থেকে ১৯৮৭ সাল পর্যন্ত দৈনিক বাংলা ও সাপ্তাহিক বিচিত্রা, দুটিরই সম্পাদনা করেন। সংবাদকক্ষ তাঁকে সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন ঘটনার কাছাকাছি রেখেছিল। তাঁর কলাম ও স্মৃতিকথা কালের ধুলায় লেখা দেখায়, পরিবর্তনশীল সমাজকে তিনি কতটা মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতেন।
সাহিত্যকর্ম
১৯৬০ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রথম গান দ্বিতীয় মৃত্যুর আগে। এরপর আসে রৌদ্র করোটিতে, বিধ্বস্ত নীলিমা, নিরালোকে দিব্যরথ ও আদিগন্ত নগ্ন পদধ্বনি-র মতো উল্লেখযোগ্য বই। তাঁর পরিসর বিস্ময়কর: প্রেমের সনেট, দেশপ্রেমের কবিতা, মৃত্যুচিন্তা, এমনকি মনোহর ভঙ্গিতে নিজের বিড়ালকে নিয়ে লেখা পঙ্ক্তিও আছে। তাঁর সবচেয়ে পরিচিত কবিতা স্বাধীনতা তুমি লেখা হয়েছিল ১৯৭১ সালের যুদ্ধের উত্তাপে, যা মুক্তিসংগ্রামের একটি স্তবগানে পরিণত হয়েছে। এর পাশেই আছে আসাদের শার্ট, যেখানে ১৯৬৯ সালের গণ-অভ্যুত্থানে নিহত এক কর্মীর রক্তে ভেজা শার্ট প্রতিরোধের পতাকা হয়ে উঠেছে। একটিমাত্র দৈনন্দিন বস্তুর কাঁধে ইতিহাসের ভার চাপিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা ছিল রাহমানের।
শৈলীর দিক থেকে তিনি বাংলা কবিতার আধুনিকতাবাদী উত্তরাধিকারকে মিলিয়েছেন ঢাকার রাস্তার ভাষার সঙ্গে। তাঁর পঙ্ক্তি এতটাই সহজ যে মিছিলে আবৃত্তি করা যায়, আবার এতটাই সূক্ষ্ম যে নিভৃত পাঠককে পুরস্কৃত করে। সমসাময়িকেরা তাঁকে নিজের ঐতিহ্যে গভীরভাবে প্রোথিত বলে বর্ণনা করেছেন, আর এই শিকড়ই তাঁর আধুনিকতাকে দিয়েছে আমদানি করা নয়, স্থানীয় কণ্ঠ।
কবিতার নেপথ্যের দর্শন
তাঁর লেখায় তিনটি প্রত্যয় বারবার ফিরে আসে। প্রথমটি স্বাধীনতা, যা রাজনৈতিক স্বাধীনতা, মতপ্রকাশের স্বাধীনতা এবং ভয় ছাড়া অনুভব ও চিন্তা করার ব্যক্তিগত অধিকার, সবকিছুকেই বোঝায়। দ্বিতীয়টি ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদ: তিনি আগে মানুষের কথা লিখেছেন, আর তাঁর বাঙালি পরিচয় দাঁড়িয়েছিল ধর্মের ওপর নয়, ভাষা ও সম্মিলিত সংস্কৃতির ওপর। তৃতীয়টি সাধারণ জীবনের প্রতি নীরব অনুরাগ, শহরের গলি, বৃষ্টি, প্রেম, শোক ও গৃহপালিত প্রাণীর প্রতি। তাঁর কাছে কবিতা সর্বজনীন জীবন থেকে পলায়ন ছিল না, ছিল সেই জীবনে দাঁড়ানোর আরেকটি উপায়।
এই অবস্থানের মূল্য তাঁকে দিতে হয়েছে। প্রকাশ্য ধর্মনিরপেক্ষ লেখকদের প্রতি বৈরিতার বছরগুলোর মধ্য দিয়ে তিনি গেছেন এবং ১৯৯৯ সালে নিজের বাড়িতে এক হামলা থেকে প্রাণে বেঁচেছেন, যাকে তাঁর কণ্ঠ রোধের চেষ্টা বলেই ব্যাপকভাবে দেখা হয়েছে। তিনি নিজের নীতি থেকে সরে আসেননি, আর এই অবিচলতা তাঁর উত্তরাধিকারের অংশ।
স্বীকৃতি: যা তিনি পেয়েছেন
বেশির ভাগ মানদণ্ডেই তাঁর কৃতিত্ব সম্মানিত হয়েছে। তিনি বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার পেয়েছেন ১৯৬৯ সালে, একুশে পদক ১৯৭৭ সালে এবং রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ বেসামরিক সম্মান স্বাধীনতা পুরস্কার ১৯৯১ সালে। বেসরকারি ও সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানগুলো আরও বহু সম্মান যোগ করেছে, যার মধ্যে আছে আদমজী পুরস্কার ও জীবনানন্দ পুরস্কার। তাঁকে প্রায়ই বাংলাদেশের বেসরকারি জাতীয় কবি বলে ডাকা হয়, আর বাংলা একাডেমি প্রতি বার্ষিকীতে তাঁর নামে অনুষ্ঠান করে, তাঁর নামে একটি সেমিনার কক্ষও রয়েছে।
স্বীকৃতি: যেখানে ঘাটতি রয়ে গেছে
তবে চিত্রটিতে ফাঁক আছে। জাতীয় কবির যে খেতাব পাঠকেরা অকপটে তাঁকে দেন, তা অনানুষ্ঠানিকই থেকে গেছে, কারণ বাংলাদেশ কখনো এমন কোনো পদ আনুষ্ঠানিকভাবে সৃষ্টি করেনি। জাতির ভালোবাসার সঙ্গে প্রাতিষ্ঠানিক কোনো পদক্ষেপ মেলেনি। তাঁর সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় সম্মান এসেছে ১৯৯১ সালে, একুশে পদকের চৌদ্দ বছর পর, যখন তিনি ইতিমধ্যে দেশের সবচেয়ে দৃশ্যমান কবি। সংস্কৃতি বিষয়ক মন্ত্রণালয় একটি সরকারি জাতীয় কবির পদ সৃষ্টি করে এই ফাঁক পূরণ করতে পারে, যেখানে থাকবে নির্দিষ্ট মেয়াদ, একটি সম্মানজনক ভাতা এবং বিদ্যালয় পরিদর্শন ও কাব্যপাঠের মতো জনসম্পৃক্ত দায়িত্ব, যাতে স্বীকৃতি আবেগের বিষয় না থেকে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়।
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ঘাটতি আরও বড়। ষাটটির বেশি বই থাকা সত্ত্বেও বাঙালি বিশ্বের বাইরে তিনি খুব কম পঠিত, কারণ অনুবাদ দুর্লভ এবং অসমভাবে ছড়ানো। অন্য ভাষার তুলনীয় মর্যাদার কবিরা বিশ্বজুড়ে পাঠক পান মূলত ধারাবাহিক অনুবাদ ও প্রচারের জোরে, আর ঠাকুর ও নজরুলের পর বাংলা সাহিত্য এ দুটির কোনোটিই তুলনামূলকভাবে কম পেয়েছে। যে কবির চিত্রকল্প একটি শার্ট, একটি গলি কিংবা একটি বিড়ালের মতো সর্বজনীন, তাঁর কবিতা ঢাকার মতো কায়রো ও কেমব্রিজেও সহজে পঠিত হওয়ার যোগ্য। বাংলা একাডেমি ও সংস্কৃতি বিষয়ক মন্ত্রণালয় আগে থেকেই প্রকাশনা ও সাংস্কৃতিক বিনিময় কর্মসূচি চালায়। এগুলোর অর্থায়নে একটি পদ্ধতিগত অনুবাদ সিরিজ হতে পারে, যাতে সহায়তা দেবে বিদেশে বাংলাদেশের দূতাবাসগুলো এবং আন্তর্জাতিক বইমেলা ও সাহিত্য উৎসবে অংশগ্রহণ।
দেশের ভেতরে প্রশ্ন হলো, স্বীকৃতি কি আচারে পরিণত হয়েছে। বার্ষিকীর অনুষ্ঠান, আবৃত্তি ও আলোকচিত্র প্রদর্শনী স্বাগত জানানোর মতো, কিন্তু সহজলভ্য সংস্করণ, যত্নের সঙ্গে তাঁর কবিতা পড়ানোর পাঠ্যক্রম এবং তাঁর পাণ্ডুলিপি ও চিঠির সুরক্ষিত সংগ্রহশালার বিকল্প এগুলো হতে পারে না। জাতীয় শিক্ষাক্রম ও পাঠ্যপুস্তক বোর্ড নিশ্চিত করতে পারে, যাতে তাঁর কবিতা কেবল পরীক্ষার জন্য মুখস্থ না করিয়ে প্রেক্ষাপটসহ পড়ানো হয়। অন্যদিকে জাতীয় আর্কাইভস ও বাংলা একাডেমি তাঁর পাণ্ডুলিপি, চিঠি ও পত্রিকার কলাম ডিজিটাল রূপে সংরক্ষণ করে গবেষক ও শিক্ষার্থীদের জন্য বিনামূল্যে উন্মুক্ত করতে পারে।
যে বার্ষিকী হৃদয়ে গেঁথে থাকে
শামসুর রাহমানের প্রতি শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা হলো তাঁকে পড়া। তাঁর কবিতা মনে করিয়ে দেয়, স্বাধীনতা একই সঙ্গে জাতীয় অর্জন ও প্রাত্যহিক চর্চা, ভাষা এক ধরনের ঘর, আর বিনীত বস্তুও বহন করতে পারে মহৎ অর্থ। তাঁর ৯৭তম জন্মবার্ষিকীতে বাংলাদেশ তাঁকে সবচেয়ে বেশি সম্মান জানাবে তাঁর কাজকে সেটাই দিয়ে, যার অভাব এখনো রয়ে গেছে: জাতীয় জীবনে একটি আনুষ্ঠানিক স্থান, বিশ্বের জন্য গুরুত্বের সঙ্গে অনুবাদ এবং প্রতিটি নতুন প্রজন্মের পাঠক।
